动物界的"躲猫猫"有两种可以配合使用的玩法。一套叫保护色：长成和背景差不多的颜色花纹，往那儿一趴就"隐身"了。另一套叫拟态：不光颜色像，连形状、姿态都在模仿一个具体的东西——一片叶子、一根树枝、一坨鸟粪。
纪录片里最出名的选手是枯叶蝶。它停在树枝上合拢翅膀，翅膀背面是枯黄带斑的颜色，中间还有一条深色的"叶脉"，连边缘都长着像被虫咬过的缺口。一只鸟从旁边飞过，看到的只是一片挂在枝头的枯叶子，扭头就飞走了——枯叶蝶靠这一身行头躲过了一顿被吃的命运。竹节虫更彻底：整个身子细长带节，趴在枝条上一动不动，连颜色都是树皮色，你不凑近看根本分不清哪是树枝哪是虫。
保护色和拟态，差别在哪
保护色管"融进去"，拟态管"装成它"。
保护色只求和背景打成一片。北极兔冬天一身白毛，往雪地里一蹲就消失；沙漠里的沙狐一身沙黄色，趴在沙丘边很难被发现。它不在乎你把它当成什么，只要你的目光扫过去不停留就行——所以军队的迷彩服其实就是保护色思路。
拟态要更进一步：它让你把它认成另一个具体的东西，一个你不感兴趣或者不敢惹的东西。枯叶蝶不只是"颜色接近树枝"，它是连叶脉、叶柄、虫蛀缺口都演出来了，你认出的是"一片叶子"。还有的拟态是装"惹不起的"：食蚜蝇身上长着黄黑相间的条纹，看上去像蜜蜂，其实它没有刺、不会蜇人，但吃虫的鸟多半不愿冒这个险——这就是"没枪的保安穿了一身警服"。
变色龙变色，不只是为了躲猫猫
说到伪装，十个人里九个会举变色龙："它走到哪就变成哪的颜色。"这是个流传很广的误传。
目前研究认为，变色龙变色可以用于交流、调节对光热的反射以及伪装，不同种类和情境各有侧重。它的皮肤里有特殊的细胞，能通过调节细胞内微小晶体的间距，反射出不同颜色。两只雄性变色龙狭路相逢要打架，身体会迅速换上鲜艳的"战袍"示威；求偶时也有专门的炫耀色；天冷了，它把颜色调深好多吸收点阳光热量。也就是说，变色龙变色更像是心情和体温的"表情包"，而不是随背景一键换装的迷彩服。它平时那身绿色，更多是因为它本来就住在绿叶环境里——那属于保护色的范畴，不是"看到什么变什么"。
还有一种反着来的：警戒色
既然藏起来这么有用，为什么毒箭蛙、黄蜂偏偏长得花花绿绿、生怕别人看不见？
因为它们走的是第三条路——警戒色：我不藏，我反而高调亮出招牌"我有毒/我蜇人，别碰我"。吃过亏的捕食者下次见到这种鲜艳配色就绕着走，双方都省了麻烦。所以动物的"颜色策略"可以从三个角度理解，而且并非只能三选一：和背景一样的保护色、装成别的东西的拟态、故意扎眼的警戒色。人类从这套路子里学到不少，迷彩服、船只的伪装涂装、昆虫外形的监测机器人，都是仿生的活儿。
融入背景、装成别物、发出警告
通俗分类示意；这些策略可并存，不是三选一。
这些本事不是动物"想出来"的，而是自然选择一代代筛出来的：长得不像的个体更容易被吃掉，更容易留下后代的是其中较能适应环境的个体，久而久之就"像"得越来越离谱。