昆虫

生活中我们把蜘蛛、蜈蚣、蝎子、潮虫都随口叫"虫子"，但在生物学上，"昆虫"是一个有硬标准的类别，不是长得小、会爬就能算的。这个标准简单到可以当场验证：典型成虫有六条腿，身体分成头、胸、腹三段。

举个例子：孩子从墙角抓了只蜘蛛问你"这是昆虫吗"，你带着他数腿——一、二、三……八条。好了，破案了：蜘蛛八条腿，超编了，不是昆虫。再抓一只蚂蚁对照着数，六条腿，身体明显分成三段，这才是正牌昆虫。下次再遇到不认识的"虫子"，先数腿，基本就能把判断做对一大半。

除了数腿，还能看哪几处

数腿是最快的一招，但昆虫还有几个配套特征，放在一起看更稳：

身体分三段：头、胸、腹。 头上长眼睛和触角，六条腿全部长在胸部那一段上，肚子里装着内脏。蜘蛛的身体只有两段（头胸部合在一起，再加一个肚子），这也是它露馅的地方。

多数有一对触角。 蚂蚁、蝴蝶、蜜蜂头上那对"小天线"就是触角，用来闻味、探路。蜘蛛没有触角；蜈蚣有一对触角，但腿数和身体结构不同，所以也不是昆虫。

多数成虫有翅膀。 蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂的翅膀都长在胸部。蚂蚁平时见的工蚁没翅膀，但婚飞时的繁殖蚁是有的；跳蚤、虱子是后来把翅膀退化了。所以翅膀是"多数有"，不能像数腿那样一刀切。

身体外面包着一层硬壳。 昆虫没有骨头，靠外面这层外壳支撑身体，所以它们长大要蜕皮。这也是为什么踩到甲虫会"咔嚓"响。

常被误认的"虫子"都有谁

日常被叫成"虫子"的，有好几拨其实都是昆虫的"远房亲戚"：

• 蜘蛛、蝎子、螨虫：成体通常八条腿，属于蛛形纲；螨虫的身体分段不明显，幼螨还可能只有六条腿，和虾蟹昆虫同属节肢动物这个大家庭，但自己单过一支。
• 蜈蚣、马陆（千足虫）：身体一节一节、每节长一对或两对腿，腿数远超六条，属于唇足纲和倍足纲。
• 潮虫（西瓜虫）：花盆底下常见，一碰就蜷成球，它有七对腿，其实和虾蟹一样是甲壳动物，算是"上了岸的小龙虾亲戚"。
• 蜗牛、蛞蝓：软乎乎的没有腿，是软体动物，离昆虫更远。

所以"虫子"是个生活用语，范围很宽；"昆虫"是个科学分类，门槛很硬。两个词不冲突，只是别拿前者去套后者。

昆虫凭什么占了动物界的半壁江山

目前已经命名的昆虫有上百万种，比其它所有动物类群加起来还多——动物界里，昆虫是绝对的大头，这也是生物多样性最直观的体现：随便一片草地翻开一块石头，跑出来的六条腿生物可能就分属好几个不同的科。

它们能这么成功，靠的是几样"看家本领"：

体型小。 一粒米大的地方就够一只蚜虫安家，一小块面包屑够一群蚂蚁吃几天。地方小、需求少，能活下来的角落就多。

会飞。 目前研究认为，昆虫是地球上最早飞起来的动物。翅膀让它们能跨山头找食物、找对象、躲天敌，还能跟着季节大范围搬家。

繁殖快。 许多昆虫繁殖快、后代多，当然绝大多数后代活不下来。数量大，就给进化提供了充足的材料：环境一变，庞大的种群里可能有一些凑巧扛得住的个体，下一代就接着活。

小时候和长大后各吃各的。 很多昆虫一生要"变身"：毛毛虫吃叶子，变成蝴蝶后吸花蜜；孑孓在水里吃微生物，变成蚊子后飞出来。小时候和长大不抢同一份饭，一家子能占两份资源。顺便说，蝴蝶、蜜蜂变身之后还有个重要的副业——给花授粉，人类吃的很多水果都靠它们跑腿。

也正因为它小、能生、会变，昆虫几乎占领了陆地和淡水的每个角落：花上有蜂蝶，土里有甲虫幼虫，水里有蜻蜓的孩子，连你家米缸里都可能住着象鼻虫。对了，纪录片里那些 cosplay 枯叶和树枝的枯叶蝶、竹节虫，也全是昆虫——它们把"长得像别的东西"这项技能点满了，那是另一套本事（拟态）。