湿度

湿度是"空气里装了多少水汽"的说法。但要注意，天气预报报的"湿度 80%"，量的不是空气里水的总量，而是空气这块海绵吸了几成水——它叫相对湿度，意思是"离吸饱还差几成"。

举个最日常的例子：梅雨天，空气湿漉漉的，湿度常常冲到 90% 上下。你洗了一件 T 恤挂在阳台，第一天摸还是潮的，第二天摸还是潮的，挂到第三天总算勉强能穿了。同一件衣服，放到北方干燥的秋天，一个晚上就干透。区别不在洗衣粉，也不在晾衣杆，而在空气这块海绵：梅雨天海绵已经吸了九成水，衣服里的水想蒸发出去，几乎没地方可去；干燥天的海绵空着一大半，衣服里的水很顺利地"搬"进了空气里。

湿度百分比到底量的是什么

把握三个要点就够了：

1. 湿度百分比是"进度条"，不是"库存量"。 湿度 60% 的意思是：空气当前装的水汽，是它在这个温度下最多能装的六成。就像手机电量 60% 不代表电池里有多少毫安时，只代表充到了几成。所以单看湿度数字，看不出空气里到底有多少水。

2. 这块海绵的大小跟着温度变。 温度越高，空气能容纳的水汽越多，海绵越大；温度越低，海绵越小。这就解释了为什么"30℃ 的 80%"往往比"15℃ 的 100%"还闷：前者海绵大，八成的水量已经很可观；后者海绵小，吸满了也没多少水。冬天暖气房里湿度掉到 30% 上下，鼻子嗓子干得难受，也是同一个道理——冷空气本来海绵就小，再一加热，进度条直接掉到谷底。

3. 湿度直接影响你的体感。 人靠出汗散热，汗蒸发才能带走热量。湿度高时空气快吸饱了，汗蒸发不动，热就闷在身上——这就是夏天"同样的温度湿度大更闷热"的原理。体感冷热是好几样因素叠加出来的，详细解释见体感温度。

湿度 100% 是不是泡在水里

这是最常见的误会。湿度 100% 只是说海绵吸满了，不是空气变成了水——空气的主体仍然是氮气和氧气，你照常呼吸，只是这时水汽已经无处可去。

海绵吸满之后会发生什么？答案是：多余的水汽会"挤"出来，变成看得见的水。 夏天从冰箱拿出一罐冰可乐，罐身很快挂满水珠——那不是可乐漏了，是罐子附近的暖空气碰到冷罐壁，温度一降海绵变小，装不下的水汽就凝成了小水珠。湿度计读到 100%，往往意味着空气已经到了这个"挤水"的临界点，再冷一点就会结露、起雾。

放大查看 ↗

家里墙壁地板"冒水"的回南天，就是整条街的空气都变成了冰可乐旁边的空气，机制一模一样，详见回南天。而梅雨天那种长时间的高湿闷热，是另一类天气形势造成的持续降雨，和梅雨说的是同一片难受的天气。水汽在空气、地面和海洋之间来回搬运的完整过程，则是水循环要讲的故事。

一个容易搞混的地方

"湿度大"不等于"水多"。 沙漠夜晚的湿度可能很高（温度骤降，海绵缩水，进度条被顶上去），但空气里实际的水汽少得可怜；热带雨林白天湿度数字未必比沙漠夜高多少，水汽总量却是天壤之别。判断"闷不闷""潮不潮"，湿度百分比要结合温度一起看——这也是为什么气象台报天气时，温度和湿度总是成对出现。