平行宇宙的意思是：除了我们生活的这个宇宙，可能还存在别的宇宙——那边可能有另一批星系、另一套物理设定，在科幻故事里甚至有另一个你。这个词如今主要靠科幻电影出圈，但它在严肃物理学里确实有几个出处。要先记牢的是：目前它只属于"理论上没被排除"的假说，没有任何人观测到过另一个宇宙。
先说它为什么这么好懂又好卖。举个日常的例子：你早上出门有两条路可以走，选了左边那条，结果堵在半路，眼睁睁看着迟到。你肯定想过："要是走右边就好了。"平行宇宙的说法顺着这个念头往下接：在某个宇宙里，你走了右边，一路畅通；在另一个宇宙里，你干脆请了假没出门——科幻版本会说，每一种可能，都有一个宇宙替你“活”了一遍。这个故事借用了物理学家认真讨论过的分支想法，但不是每次选路都已被证明会产生新宇宙，下面就讲它在科学里的两个出处。
科学里的平行宇宙，说的是哪两种假说
第一种：微观粒子的"每种结果都发生"（多世界解读）。 研究微观粒子的物理学叫量子力学，它发现一个怪事：微观粒子的很多行为是随机的，比如一个粒子什么时候衰变，方程只能算出概率，给不出准数。主流的说法是：在没人观测时，几种可能"叠"在一起，一观测就随机"定"成一个结果。1957 年，一位当时还在读博士的物理学家埃弗雷特提出另一种理解：根本没有"选定"这一步，每种结果都真实发生了，只是分别发生在互不往来的不同世界里。用那个著名的思想实验来演示：一只猫关在盒子里，盒子里的装置有一半概率放毒，按方程猫处于"又活又死"的叠加状态——在多世界解读里，猫、装置和环境发生相互作用后，形成对应不同结果的分支，并不非得等人打开盒子，一个宇宙里猫活着，另一个宇宙里猫死了，两个宇宙从此各过各的，在通常情况下无法互通消息。注意，这只是对同一套方程的几种"讲法"之争，到今天，还没有实验确立多世界就是正确解读；某些会产生不同预言的替代理论则可以受实验检验。
第二种：大爆炸"吹"出的泡泡（暴胀多重宇宙）。 按宇宙大爆炸理论，我们的宇宙诞生于约 138 亿年前。有一个主流理论认为，宇宙在刚诞生的一瞬间经历过一段疯狂膨胀（行话叫"暴胀"：体积在极短时间里翻无数倍）。进一步有物理学家提出：这个膨胀可能不是到处同时停的——我们这片停了，长成了我们的宇宙；别处还在胀，胀着胀着又"泡"出一个个新的泡泡宇宙，每个泡泡里的物理设定（粒子性质、相互作用有多强）可能都不一样。照这个说法，我们这个宇宙只是整片"泡泡海洋"里的一个泡泡。
这两种假说有个共同点：都是从现有理论顺势推出来的——理论本身没把它们堵死，但也都没有直接证据。 它们离"已被推翻"很远，离"已被证实"也一样远。
两种理论出处，都还没有确认
左图为量子结果分支，右图为暴胀泡泡图景。是理论示意，不是观测照片。
科幻片里的"穿越"，多走了哪几步
电影里的平行宇宙是个讲故事的好工具：《蜘蛛侠：平行宇宙》里好几位蜘蛛侠来自不同宇宙，《瞬息全宇宙》里主角能借用"别的自己"的本事。这类设定的共同点是：宇宙之间能开门、能串门、能互相影响——而这恰恰是科学版本里最没有的部分。多世界解读里，已经分开的宏观分支，通常无法像电影那样互相来往；许多泡泡宇宙模型中的遥远区域也被持续膨胀隔开，目前没有已知的“串门”办法。所以看完电影大可放心：按目前的理论，没有"另一个你跑来和你抢人生"的门路。科幻负责好玩，假说负责没被堵死，这两件事各干各的，别混为一谈就行。
两个容易混的说法
"没有证据"不等于"已被推翻"。 平行宇宙目前的状态是"没被证实，也没被证伪"：理论允许它存在，但我们没看见。对比一下就清楚了——宇宙大爆炸本身是有证据的，比如整个宇宙里弥漫着大爆炸留下的"余温"，1965 年被一台射电天线意外收到；而平行宇宙连一条这样的证据都还没有。科学界内部也没吵完：有些物理学家欣赏这些假说，也有些物理学家认为"没法检验的想法不算科学"。普通人记住"目前是假说"四个字就够了。
可观测宇宙的"外面"不是平行宇宙。 我们能看到的宇宙有个边界——更远地方的光还没来得及跑到我们这里。边界外被推测还有广袤的地方，其中一些可能永远看不见；通常把它们看作服从同一套物理规律、属于同一个宇宙的远处，可观测宇宙讲的就是这件事。平行宇宙说的是另一回事：独立于我们这个宇宙、物理设定可能都不同的"别的宇宙"。一个是"看不见的同村远处"，一个是"传说中的邻村"，别混。
