报废的卫星、用完的火箭，并不会有人收走——其中不少仍留在天上。人类半个多世纪的航天活动，在地球周围扔下了一层"渣土"：死掉的人造卫星、火箭扔掉的残骸、还有碰撞炸出来的无数碎片，从一点油漆到整颗死卫星都有，全都以每秒好几公里的速度绕着地球狂奔。这就是太空垃圾。
2009 年 2 月，一颗正在正常干活的美国通信卫星"铱星 33"，在西伯利亚上空约 800 公里处，和俄罗斯一颗早就报废的卫星"宇宙 2251"在交叉轨道上相撞，撞到一起时的速度超过每秒十公里。两颗卫星当场各自解体——光是地面雷达能追踪到的大碎片，就撞出了两千多块。到今天，这些碎片里仍有不少飘在轨道上，继续威胁别的卫星。这就是太空垃圾最典型的一次"肇事现场"。
小碎片为什么能惹大祸
太空里撞东西，可怕的不是块头，是速度。
子弹出膛大约每秒一公里，而碎片在轨道上的飞行速度是每秒七八公里；要是迎面撞上，撞到一起的速度能超过每秒十公里。同样质量下，撞击所带的动能按相对速度的平方算——速度翻十倍，同样重的东西所带动能就是一百倍。所以在太空里，一颗螺丝钉、一个油漆点，都是"炮弹"。
上世纪八十年代，美国航天飞机的舷窗曾被一个不到一毫米大的油漆碎片撞出一个肉眼可见的坑。那只是一点油漆；换成金属碎片，打在卫星的太阳能板或者燃料箱上，后果就是瘫痪甚至解体。
这样的碎片有多少？按欧洲空间局2026年的统计模型，超过10厘米的在轨物体有几万件，其中包括在役卫星；1到10厘米的碎片约150万块，1毫米到1厘米的约2.3亿块。大块碎片还能提前预警、让卫星躲一躲，大量小碎片无法逐个持续追踪，还得靠屏蔽等设计降低风险。
最怕的不是撞一次，是越撞越多
一颗报废卫星躺在轨道上，本身只是一个威胁；可它一旦被撞碎，就变成几千块新"炮弹"，每一块都可能再去撞碎别的航天器——碎片越撞越多，越多越容易撞，像滚雪球一样失控。
一次相撞，留下更多可能相撞的碎片
示意碎片增生风险，不表示每颗碎片必然再撞或所有轨道都会失控。
打个比方：想象一条永远没有清洁工的高速公路——两辆车撞了以后，零件全留在车道上，后面的车轧到零件又出车祸，再留一地零件……用不了多久，整条路全是残骸，谁也开不了。
早在 1978 年，NASA 的科学家唐纳德·凯斯勒就警告过这种连锁反应：如果碎片多到某个程度，哪怕人类从此不再发射任何卫星，碰撞也会自己生出新的碰撞，可能让某些轨道的碎片长期增多，大大增加使用这些轨道的风险。这个警告后来被称为"凯斯勒综合征"。2009 年那次相撞，展示的正是“一次碰撞造出大量新碎片”这一步。
这些垃圾最后都去哪了
低处的垃圾，地球自己会"扫"。 几百公里高的轨道上还有稀薄的空气，碎片飞着飞着被空气一点点减速，较低处的可能几年到几十年内再入大气，高到约800公里时却可能留存几百年——这也是大多数太空垃圾的最终归宿。
高处的垃圾，就得等很久很久。 上千公里高的地方几乎没有空气，碎片能飘几百上千年；在更高的地球静止轨道附近，卫星很难靠空气阻力自然再入，所以通行做法是退役前留燃料，把自己抬到避开工作轨道的"墓场轨道"上，给后来人腾地方。
至于主动清理——用网兜、用鱼叉、用"拖船"把垃圾拖下来烧掉——各国都在试验，但目前大多还是小规模的演示，离真正的"太空环卫队"还很远。现阶段最实际的办法就两条：少制造（新卫星设计时就留好退役用的燃料），多躲着（大碎片提前预警、点火规避，国际空间站也曾一年内多次为躲碎片机动）。
顺带分清一件事：太空垃圾是人造的，流星是天生的。 天上本来就飘着自然的流星体——撞进大气烧出亮光就是流星，没烧完掉到地上就是陨石。它们也会撞卫星，但来源和分布不同，不能靠管理航天活动来消除。咱们说的太空垃圾，专指人类自己扔上去的那部分；正因为是人扔的，才轮得到人来负责。