三伏天正热着，天上突然噼里啪啦往下砸冰疙瘩，把车玻璃砸出一片白点——很多人第一反应是"这大夏天的，哪来的冰？"其实春夏的强对流天气就容易有这事：冰雹的关键不只是地面冷不冷，而是云里的上升气流够不够强。地面受热、冷暖空气交汇等条件能推动强对流，天上的冰粒才有机会被反复"加工"，长成大个头。
一颗冰雹是怎么"滚"出来的
冰雹出生在积雨云里——就是那种夏天午后能堆到上万米高、看着像一座山的浓黑云团，也就是带来雷暴的那种云。这种云里有非常强的上升气流，能把小水滴往上托着走。一颗冰雹的"一生"大致是这样：
1. 先有个"核"。 高空的温度比地面低得多，哪怕盛夏，云的上部也在零度以下。小水滴在这里冻成一颗小冰粒，这就是冰雹的"胚胎"，一开始可能只有米粒大。
2. 上升气流托住它，让它不断裹冰。 正常情况下冰粒变大变重就该掉下来了，但强对流云里的上升气流很猛，能让它在云里停留更久。冰粒不断碰上零度以下还没冻结的过冷水滴，水滴在它表面冻结，冰粒就一层层长大。它也会随气流横向移动，并不需要反复"上楼冷冻、下楼沾水"。
冰雹在云里怎样长大
图示碰冻增长与落下，不要求反复升降；透明和白浊层反映不同冻结条件。
3. 裹到气流托不住，就砸下来了。 冰粒像滚元宵一样越滚越大，新闻里说的"鸡蛋大的冰雹"就是这么滚出来的。等它重到上升气流托不住，或者掉出了上升气流最强的区域，就一路砸向地面。
所以如果你捡到一颗没摔碎的大冰雹，小心掰开，能看到里面一圈一圈的纹路——那是它在不同温度、含水条件下生长留下的痕迹：冻结快时容易裹住气泡，形成白浊层；冻结慢时气泡容易逸出，形成较透明的层。看起来有点像树的年轮，却不能拿来数它上下跑了几趟。
为什么春夏常见，冬天较少
这是冰雹最反直觉的地方，但只要顺着上面的机制想就通了：冰雹需要极强的上升气流把冰粒托住、反复加工，而地面受热、冷暖空气交汇等都可能推动这种对流。
地面越晒，对流越猛。 盛夏午后，地面被太阳晒得滚烫，紧贴地面的热空气急速上升，形成又强又快的对流。夏天看云就知道：春夏的云常能堆出高耸的积雨云，冬天也并非完全没有，云里上下翻滚的气流才有力气"托住"冰雹反复加工。
冬天通常较少满足强对流条件。 许多地区冬季地面受热弱，冰雹相对少见，但季节分布因地而异，冬天也可能下冰雹。雪则主要由冰晶增长形成，不能说是冰雹因为气流弱就变成了雪花。
所以我国许多地区的冰雹多出现在春夏季，而且常在午后到傍晚这种一天里最热、对流最旺的时段。看到"冰雹预警"，一般也就意味着那一带正在经历强对流天气——往往和短时暴雨、雷暴大风结伴而来。
冰雹和雪、霰不是一回事
冰雹 vs 雪： 虽然都是天上掉下来的"冰"，但出身完全不同。雪是水汽在温度不高的云里慢慢凝成冰晶、一片片飘下来的，多在冬天，轻软无声；冰雹是强对流云里反复裹冰滚出来的硬疙瘩，多在夏天，砸下来噼啪作响。一句话：雪是"飘"下来的，冰雹是"砸"下来的。
冰雹 vs 霰（xiàn）： 冬春还有一种白色的小冰粒，圆圆的小颗粒，落在硬地上会蹦跳，一捏就碎，这叫霰，俗称"米雪"或"软雹"。它个头小（一般几毫米）、质地松，多在气温低的时候下；而冰雹通常更大、更硬、砸人砸车是真的疼。不少人把霰当成"小冰雹"，其实两者形成方式不一样：霰通常是雪晶不断碰上过冷水滴，冻出松软的白色颗粒；冰雹在较强上升气流中继续裹冰长大，也可能以霰作为胚胎。