超新星

先记住一句话：超新星不是"一颗新出现的星星"，而是恒星的一次猛烈爆发；常见的一类发生在大质量恒星死亡时。 古人看到天上突然冒出一颗亮星，以为是"新来的客人"，其实那是一颗恒星临终前最亮的一次亮相。

拿你手上的金戒指来说：金子这种又重又稳定的元素，在恒星平常的日子里是造不出来的——恒星一辈子靠烧轻元素发光，烧到铁就烧不动了。金等重元素需要更特殊的制造条件：某些剧烈恒星爆发、中子星并合等过程能把它们“捏”出来，并撒向太空；像铅这样的重元素，也能在恒星晚年的其他过程中形成。这些被撒出去的星尘飘了亿万年，后来聚成了新的恒星和行星——包括太阳系，也包括你和你的戒指。所以说，我们每个人都是星尘，这话是字面意思。

恒星是怎么把自己炸掉的

一颗质量比太阳大得多的恒星，临死前会经历这样一个过程：

1. 燃料见底。 恒星靠核聚变（把轻元素捏成重元素，同时放出能量）撑着不塌。一层一层烧下来，烧到铁就烧到头了——继续把铁聚变成更重的元素不再释放能量、反而要倒贴能量，炉子就此熄火。

2. 核心瞬间坍缩。 炉子一熄，向外的推力没了，引力立刻占上风。相当于几十万个地球质量的物质往中心猛砸，整个核心不到一秒钟就塌缩到底。

3. 猛烈反弹炸开。 塌到底的核心硬得再也压不动，砸下来的物质狠狠"撞墙"反弹，形成向外传播的冲击波，再由中微子等传递的能量助推，把恒星的外层掀飞——这就是超新星爆发。爆发那几天的亮度，可以超过它所在的整个星系上千亿颗恒星加起来的光。

炸完之后，外层气体散成一片慢慢膨胀的彩色云气，叫"超新星遗迹"；正中心被压到底的核心会留下一个极端致密的天体：个头稍小些的恒星留下中子星，更大的恒星则直接塌成黑洞。中小质量的恒星（比如太阳）走不到这一步，它们的结局是安安静静变成白矮星。

一场被中国人记下来的爆炸

公元 1054 年（北宋至和元年），中国的司天监官员在天关星附近发现一颗突然亮起来的"客星"：它亮到连续二十多天大白天都能看见，之后又在夜空里挂了将近两年才彻底暗下去。这件事被当时的观测者记下来，后来收入《宋史》等史籍，这颗星后来被称为"天关客星"。

将近九百年后，天文学家把这事对上了：今天金牛座里那片著名的蟹状星云，正是 1054 年那次超新星爆发炸出来的遗迹——那片云气至今还在以每秒一千多公里的速度向外膨胀；而云气正中心躺着一颗飞速自转的中子星，和"大恒星炸完留中子星"的预言严丝合缝。一条古代记录、一片遗迹、一颗中子星，三条证据拼在一起，是人类把历史记录和超新星遗迹对上的著名案例。

放大查看 ↗

参宿四是不是快炸了

猎户座左肩上那颗发红的大星参宿四，是一颗随时可能爆发的大恒星。2019 年底到 2020 年初，它突然明显变暗，"参宿四要炸了"一度冲上新闻热搜。

先说结论：它确实是一颗"快要"爆炸的恒星，但天文学上的"快"，尺度是"可能明天，也可能再等上十万年"。2020 年那次变暗后来查明了，多半是恒星表面抛出的物质冷却后形成的尘埃云挡住了光，并不是爆炸前兆。退一万步说，参宿四离地球大约六百多光年（"光年"就是光跑一年的距离），就算明天收到它爆发的光，地球上也只会多出一颗亮得能在白天看见的星星，欣赏几个星期，对我们的生活没有实质影响——它是场免费的烟花，不是威胁。

超新星不是"新星"

天文新闻里偶尔还会冒出"新星爆发"的说法，注意这和超新星是两回事，量级差得远：

• 新星：白矮星从伴星身上"偷"来气体，积在表面攒多了，发生一次表面规模的爆炸，亮度猛增一阵就过去，恒星本身好好的，过些年还可能再来一次——是"打个饱嗝"。
• 超新星：恒星的毁灭性爆发，炸完这颗星就没了（只剩遗迹和核心残骸），亮度通常远超过新星——是"粉身碎骨"。

还有一路超新星来自白矮星从伴星吸积或与另一颗白矮星并合后的热核爆发，不能都归到“大恒星塌缩”这一条路。

古人分不清，看到天上突然亮起来的星都叫"客星"或"新星"；今天名字听着像，含义已经完全不同了。