很多人第一次见到珊瑚，是在水族馆、纪录片或者工艺品店里：长得像树枝、像鹿角、像大脑，红红白白，一动不动。于是默认它不是植物就是石头。其实都不对——珊瑚是地地道道的动物，而你看到的"石头"，是它们盖的房子。
珊瑚到底是动物、植物还是石头？
珊瑚的主体是珊瑚虫，一种很小的动物，和水母、海葵是亲戚，身体结构简单，顶部长着一圈触手。活着的珊瑚虫会伸出触手，捕捉海水里路过的浮游小生物吃——它们属于刺胞动物；捕食只是它们的生活方式，不能单凭会不会捕食划分动物和植物。
那硬邦邦的部分是什么？以常见的造礁石珊瑚来说，是珊瑚虫从身体底部分泌出来的石灰质"底座"，碳酸钙成分，和石灰石是一类东西。每只珊瑚虫都坐在自己分泌的小杯子里，杯子越垫越高。工艺品店里那种红珊瑚摆件，也是珊瑚动物形成的钙质骨骼，但它属于另一类珊瑚，不是浅海造礁石珊瑚的小杯子——美丽，但本质是"动物的房子"，不是石头自己长的，更不是植物。
礁石是怎么"盖"出来的
一只珊瑚虫死了，它的石灰质底座留在原地；新一代珊瑚虫在老骨骼上落脚，接着分泌接着垫。就这样一层摞一层，几百年、几千年、上万年堆下来，就成了大片礁石。
这个"慢功夫"能堆出多大的东西？澳大利亚的大堡礁绵延两千多公里，由几千个独立的礁石组成，是无数珊瑚虫花了上万年"盖"出来的——地球上没有哪座人工建筑有它大，其中造礁珊瑚功不可没，钙化藻类等生物和沉积过程也参与建礁。当然，珊瑚长得非常慢，一年通常只长高几毫米到几厘米，所以一片像样的礁石都是"古董级"的，毁掉容易、长回来难。
珊瑚为什么会"白化"
新闻里常说"珊瑚白化"，这是另一个容易误解的点。浅海造礁珊瑚的颜色，一部分来自珊瑚自己的色素，一部分来自住在珊瑚虫体内的微小共生藻类（统称虫黄藻）。藻类晒太阳制造养分，分一大份给珊瑚虫当饭吃；珊瑚虫给藻类提供住处和保护。两种生物住在一起互相养活，这是共生关系的经典例子。
珊瑚虫、骨骼与共生藻
浅海造礁石珊瑚的简化剖面；共生藻位于组织中，并非所有珊瑚都含共生藻。
问题出在：海水温度异常升高时，珊瑚虫会"闹脾气"，把体内的藻类排出去。藻类一走，珊瑚失去颜色，露出白色的石灰质骨骼——这就是白化。注意，白化不等于珊瑚立刻死了：没了藻类的珊瑚虫还撑着，但断了一大半口粮，等于开始挨饿。如果压力及时减轻，藻类有机会恢复，珊瑚有可能缓过来；可高温拖得太久，珊瑚就可能因持续压力和能量不足而死亡。这几年全球珊瑚礁白化事件变多，主要就和海水异常升温有关，背后连着的是更大的话题——温室效应。
珊瑚礁凭什么总上新闻
珊瑚礁在海里占的地方其实很小，却养活了数量惊人的海洋生物——有研究估算，海洋里大约四分之一的鱼类都依赖珊瑚礁生活、觅食、繁殖（参见生物多样性）。你可以把它理解成"海底的闹市街区"：房子密、住客多、饭馆多。街区一塌，一大串住户跟着没地方去。所以珊瑚礁的状态，常被当成海洋健康的一盏信号灯，白化新闻才会这么多。