克隆

提到克隆，很多人脑子里是科幻片画面：走进一台机器，走出来一个"一模一样的你"，还带着全部记忆。真实的克隆完全不是这么回事。常见的体细胞核移植是这样操作的：取出一个普通体细胞的细胞核（里面装着整套基因蓝图），把它放进一个被掏空了细胞核的卵细胞里，用电刺激等方法激活这枚卵细胞，开始分裂、发育成胚胎，再由代孕母体生下来。生出来的这个新个体，基因和提供细胞核的那只动物几乎一模一样——但它得从小慢慢长大，是另一条命。

最著名的例子是克隆羊多莉。1996 年，英国罗斯林研究所的科学家从一只六岁成年母羊的乳腺里取出一个普通细胞，把它的细胞核移进一枚去核的卵细胞，拼好的卵发育成胚胎后放进代孕母羊肚子里，几个月后生下的就是多莉——全世界第一只用成年动物体细胞克隆出来的哺乳动物。这件事轰动一时，因为它证明了一件事：成年细胞的基因蓝图没有"用旧"，还能被重新启动。

一套"用旧"的基因蓝图是怎么重启的

普通体细胞里装着全套图纸。 你皮肤里一个有细胞核的体细胞，核内的 DNA通常保存着几乎完整的一套核基因——可作为核移植的遗传材料，但不能据此认定人类克隆已经可行。只是细胞一旦定了岗（变成皮肤细胞、乳腺细胞），图纸上大部分页面就被"合上"了，只读自己岗位需要的那几页。

卵细胞是那台"重启键"。 克隆的关键一步，是把体细胞的核放进去核卵细胞里。卵细胞里有一整套"胚胎启动程序"，能把合上的图纸页面重新翻开，让这个细胞核从零开始指挥发育——先变成一个胚胎，再长成一个完整的个体。

复制的是图纸，不是盖好的房子。 克隆只复制基因层面的蓝图。房子（那个活生生的动物）怎么盖、盖成什么样，还要看胚胎发育过程、成长环境，以及基因开关的细微状态。所以克隆出来的是"基因同款"，不是"原件的复印件"。顺带区分一下：克隆是把整套蓝图整个复制一遍，和转基因那种把选定的基因导入蓝图，是两回事。

克隆出来的是"同一个它"吗

不是，这是关于克隆最大的误会。

现在有商业机构提供"克隆宠物"服务：心爱的猫去世了，主人交钱，机构用猫留下的体细胞克隆出一只小猫。小猫的基因和老猫几乎相同，长得像，但也就到此为止——它要从奶猫重新长大，花色分布常常有差异，脾气、习惯、和你之间的感情都要重新培养。它不记得老猫经历过的一切，因为记忆存在大脑里，不存在基因里。

换句话说：克隆能复制"原材料的配方"，复制不了"用这个配方过完的一生"。克隆出来的动物是一个有独立生命的新个体，不是原来那只动物的复活或延续。

多莉之后：克隆远没有科幻里那么神

多莉自己就是个提醒。她 2003 年去世，活了六年半，比普通绵羊的通常寿命短，生前还查出关节炎和肺病——"克隆动物容易早衰"的说法由此流传开来。不过后来的研究（包括2016年对13只7—9岁克隆羊的研究，其中4只来自制造多莉所用的细胞系）发现，克隆并不必然导致早衰；多莉的致命肺病与病毒感染有关，不能简单下"克隆动物都短命"的结论。

比较确定的是：克隆至今依然是效率很低的笨办法。多莉来自277枚重构卵中的唯一一只活产羊羔，这个数不是277次胚胎移植或277次怀孕；即便过了三十年，克隆动物的失败率、流产率仍然很高，代价不菲。这也是"克隆宠物"贵得离谱的原因之一。

至于"克隆人"：动物实验并不等于人类生殖性克隆已经可行；效率与安全性存在严重障碍，也没有可信证据证明克隆人已成功出生。这篇文章只把科学事实讲清，伦理上的争论就不展开了。